Silvio Rodríguez siede nel suo studio, in una vecchia e modesta casa in stile arabo a Playa Provincia, all’Avana, che ha chiamato Ojalá. Dietro di lui c’è una stella con i colori della bandiera cubana, un unicorno cammina sui tasti di un pianoforte e un sottomarino a forma di balena sorregge la città vecchia. “State comodi?” chiede. “Potreste appoggiarvi al muro.” Un pianoforte a coda nero domina la stanza mentre lui siede accanto ad esso su uno sgabello alto. Indossa un vecchio berretto verde oliva. Incrocia le braccia.
A più di 55 anni dall’uscita del suo primo album, Silvio trascorre le sue giornate in studio a produrre canzoni sue e per altri artisti. Questo lo mantiene davvero attivo. Continua a lavorare sugli ultimi dettagli di quello che sarà un nuovo album e sta definendo alcuni aspetti del suo tour in America Latina. “Spero di impegnarmi e provare molto, così che la gente non mi lanci pietre”, dice, sottintendendo di non essere mai veramente pronto per un concerto, libero dall’ego, il che non deve essere confuso con una mancanza di fiducia in se stesso e nella sua arte.
Ritratto di John Ortiz.
Silvio è cresciuto in una famiglia comunista, circondato dalle opere di Marx e Engels. “Dopo il trionfo della rivoluzione, mio padre era anche un uomo rivoluzionario molto, anzi, estremamente comprensivo, un grande lettore di poesia”. Questa conoscenza acquisita si è intrecciata con la musica e con tutte le domande sorte durante il suo periodo nell’esercito. “Domande che mi ponevo e a cui cercavo di rispondere leggendo, facendo ricerche, e che poi sono confluite in canzoni”.
Dal punto di vista musicale formale, Silvio non ha ricevuto molta formazione. A 16 anni, dopo diversi tentativi falliti, ha provato a riprendere in mano il pianoforte. “Non ho mai avuto un pianoforte a casa, e poi è uno strumento molto difficile”, confessa. Tuttavia, durante il servizio militare, ha stretto un forte legame con la chitarra. “È stata davvero la mia compagna, e lo è ancora”. Senza molte lezioni sullo strumento, si è formato come musicista autodidatta fin dall’inizio. “Un commilitone che dormiva accanto a me aveva la sua chitarra, e io continuavo a insistere: ‘Insegnami questo, insegnami quello’. Appena imparavo due o tre accordi, continuavo da solo, perfezionando più o meno le mie capacità. Come fanno tutti i chitarristi del mondo, no?”
Silvio Rodríguez è cresciuto in una Cuba molto diversa da quella che conosciamo oggi. È nato nel 1946, in un periodo in cui il paese aveva subito oltre 50 anni di controllo e dominio economico da parte degli Stati Uniti. Sebbene la dittatura di Fulgencio Batista sia spesso citata come il principale catalizzatore della Rivoluzione cubana, guidata da Fidel Castro, la verità è che il malcontento di milioni di cubani derivava da un periodo molto precedente, in gran parte dovuto all’eccessivo controllo esercitato dai leader statunitensi e alle loro politiche che favorivano la segregazione e limitavano l’accesso al progresso democratico.
È sempre stato un avido lettore e, da adolescente, ha lavorato come disegnatore di fumetti e giornalista, ma è stato durante il servizio militare che ha incontrato per la prima volta i testi che sarebbero poi diventati canzoni. “Il mio bagaglio consisteva in un’enciclopedia che portavo sempre con me e in tutti i libri che stavo più o meno leggendo in quel periodo”. Per un breve periodo ha lavorato per diverse testate giornalistiche, prima nella vita civile e poi nell’esercito. “Essere stato un fumettista mi ha aiutato molto con l’idea di concepire le parole attraverso le immagini. Ma ero anche un grande ammiratore dei poeti, naturalmente, e quando si inizia ad ammirare i poeti, si desidera diventare uno di loro”.
Dopo anni in cui aveva considerato la musica come espressione poetica e un modo autentico per esprimere i suoi ideali e sentimenti, solo nel 1974 ebbe l’opportunità di registrare il suo primo album. “È stata una tortura per me”, ricorda. A quel tempo, c’era una sola casa discografica sull’isola, quindi ci volle molto tempo per attirare la loro attenzione. “Avevo centinaia di canzoni scritte e lavoravo professionalmente da circa otto anni. Molti cubani cantavano già le nostre canzoni”. C’era una canzone che Silvio aveva composto appositamente con l’idea di realizzare un album: “Sueño con serpientes” (Sogno di serpenti).
Cortesia.
Il suo obiettivo principale, quando entrò per la prima volta in studio, era quello di creare canzoni tutte diverse l’una dall’altra, senza alcuna uniformità. “Il fatto che ogni canzone apra una porta su uno spazio diverso; questo è uno dei motivi per cui ammiravo i Beatles. Perché ogni canzone è un mondo, un momento, un istante della tua vita.” Sebbene non abbia mai attribuito grande importanza alla trasmissione di un messaggio rivoluzionario attraverso la sua musica, la sua posizione ribelle era molto chiara fin da quei primi brani, ma al di là di questo, il suo scopo era quello di sollevare interrogativi che mettessero in discussione i dogmi consolidati.
La sua figura è stata fondamentale in un’America Latina segnata da dittature di estrema destra e, sebbene non possa essere classificato all’interno del movimento Dreyfusardo (intellettuali che difendono la giustizia e affrontano il potere con coraggio e integrità, come definito da Noam Chomsky), poiché non ha mai ricoperto una posizione privilegiata nella società, rappresenta una generazione di artisti che hanno amplificato la realtà crudele e iniqua dell’America Latina. Questo lo ha portato a essere emarginato, stigmatizzato e criticato socialmente per non essersi allineato ai valori consolidati e alle dottrine di sicurezza nazionale.
Spesso ci chiediamo perché la musica di Argentina, Cile e Cuba si sia rivelata così eccezionale. Una conclusione parziale, imprecisa e arbitraria affermerebbe semplicemente che questi paesi sono stati vittime di dittature di estrema destra che hanno lasciato un segno letale e un dolore incommensurabile sui nostri giovani e nella nostra memoria collettiva. E sebbene, astutamente, molte altre nazioni abbiano mascherato governi fascisti sotto le spoglie di democrazie, il grido di un intero popolo latinoamericano si è infine intrecciato con molteplici problemi postcoloniali condivisi e con un’incessante ricerca di giustizia.
In un’America Latina vittima di secoli di colonialismo, interventismo e manipolazione politica, e in un’epoca in cui la tirannia domina il mondo e in cui questo sembra non importare alla maggior parte delle superstar latine, Silvio Rodríguez rappresenta l’eredità di una generazione disposta a dare tutto per dire la verità, ma che ha anche dato un senso a cinque decenni di canzoni con l’obiettivo di gridare “Basta!”.
Sebbene le canzoni di protesta siano diventate un fenomeno in gran parte grazie a cantautori e leader come Bob Dylan, Cuba ha dato i natali a uno dei più grandi scrittori e poeti di tutti i tempi, che è ancora in piedi e rimane disposto a dare la propria vita, ma mai la propria libertà.
“Le rivoluzioni non sono perfette, sono necessarie. Chi le fa sono esseri umani come te e me, che non sono perfetti, quindi in un ambito della rivoluzione si vedono accadere cose meravigliose e in un altro si fanno cose assurde.”
In Pluma en ristre hai presentato alcuni brani molto importanti, come ‘La canción del elegido’. Ed è qui che nasce la mia prima domanda: come faceva una cantautrice così giovane all’epoca ad avere già una preparazione intellettuale così profonda?
“Il canto dell’eletta” nacque da una conversazione e da un desiderio di Santamaría, fondatrice di Casa de las Américas, che fu anche una delle due donne che parteciparono all’attacco alla caserma Moncada, guidato da Fidel Castro nel 1953, a Santiago de Cuba. Il loro piano era di raccogliere armi lì e poi insorgere sulle montagne della Sierra Maestra, ma fu un attacco fallito. Furono sconfitti militarmente e molti persero la vita. Haydée perse suo fratello Abel, il vicecomandante di quel movimento, Abel Santamaría. Perse anche il suo fidanzato, Boris Luis Santa Coloma, e rimase profondamente segnata da quei sentimenti di perdita e da un senso del dovere verso tutti quei compagni, non solo il fidanzato e il fratello, ma anche gli innumerevoli amici che persero la vita lì.
Quindi, voleva realizzare un album con canzoni dedicate all’attentato di Moncada. E invitò Noel Nicola, Pablo Milanés e me a scrivere i brani. Ricordo che le dicemmo: “Va bene, Haydée, raccontaci qualcosa di Moncada”, e lei ci accolse, ci portò a casa sua. Ci raccontò tutte le storie, parlò delle personalità di tutti quei giovani, di come erano… I martiri e figure simili sono sempre visti come qualcosa di grandioso, enorme, irraggiungibile. E questo ci ha trasmesso molto della vita di quei giovani caduti; erano solo giovani, giovani che, con un ideale di bontà per il loro paese, avevano fatto quel sacrificio.
Questo ci ha permesso di vederlo in modo molto personale; quello che ancora oggi viene ricordato nella storia come uno dei grandi eventi del nostro Paese, noi abbiamo iniziato a vederlo in modo molto vicino, molto intimo, dal cuore di Santamaría. Ed è così che è nato ‘Il canto dell’eletto’, dedicato ad Abel.
“Anche noi che abbiamo iniziato a suonare la chitarra e a scrivere canzoni avevamo questo in mente, la consapevolezza di cantare per un pubblico con un certo livello di istruzione; non si trattava di un pubblico analfabeta.”
Dal tuo punto di vista, quali erano i fondamenti ideologici del movimento della Nueva Trova?
Il movimento delle canzoni di protesta a livello mondiale è nato negli Stati Uniti ed è poi diventato un fenomeno commerciale, giusto? C’erano artisti come Lead Belly e Woody Guthrie, che provenivano da realtà difficili, e furono i primi cantanti.
E la stessa cosa accade in America Latina. In Cile c’è Violeta Parra, la madre di Isabel; persone come lei, molto impegnate. Yupanqui stesso non era un comunista, ma era un lavoratore, un uomo di terra, che fin da bambino si è trovato di fronte alla dura realtà della sua situazione, ovvero che non aveva nulla. E ha iniziato a improvvisare canzoni, a cantare le canzoni che cantava la gente, gli emarginati. È così che nascono questi movimenti.
Il movimento delle canzoni di protesta è strettamente legato alla guerra del Vietnam e, come a Cuba, i primi dieci anni della rivoluzione cubana furono caratterizzati da aggressioni dirette, aggressioni armate e violenze che provocarono numerose vittime. C’era una consapevolezza molto chiara, derivante dalle nostre esperienze personali e da ciò che vedevamo accadere nel mondo. Così, nel 1967, alla Casa de las Américas, si tenne un festival di canzoni di protesta a cui parteciparono rappresentanti del movimento latinoamericano della nueva canción e canti di protesta provenienti dagli Stati Uniti e dall’Inghilterra.
Da quel momento in poi, alla Casa de las Américas venne istituito un centro per la musica di protesta, gestito da una donna americana di nome Stella, che si innamorò della canzone di Pablo “Yo vi la sangre de un niño brotar” (Ho visto il sangue di un bambino), una canzone bellissima. Lo invitò, dopo la fine del festival, verso la fine del ’67, e lui rispose: “Ma io non ho canzoni di protesta” [ ride ], “ma ho un amico che ne ha”; quell’amico ero io. E quando parlammo, mi disse: “Ehi, ti va di fare questo recital con me alla Casa de las Américas?”. E io risposi: “Ehi, neanche io ho molte canzoni di protesta, ma conosco un ragazzo che ne ha due o tre”; quello era Noel Nicola. E fu così che nacque quel recital, il 19 febbraio 1968, alla Casa de las Américas.
Da quel momento in poi, la stampa iniziò a rendersi conto, ad attestare, che c’era un nuovo gruppo di giovani che, più o meno, aveva uno stile, un movimento, che derivava dalla trova, ma che aveva uno stile espressivo, perché eravamo tutti interessati alla letteratura e tutti volevamo comporre in modo simile ai poeti, con un linguaggio più o meno bello e poetico.
Tutto ciò è strettamente legato alla campagna di alfabetizzazione che si svolse a Cuba nel ’61. Vedete, quando la campagna di alfabetizzazione terminò e Cuba si dichiarò un paese libero dall’analfabetismo, il movimento operaio cubano proclamò anche lo slogan di un’istruzione minima di sesta elementare per operai e contadini. Era un paese eccezionalmente istruito, soprattutto nel contesto dell’America Latina e del mondo in via di sviluppo, giusto? Quindi, noi che abbiamo iniziato a suonare la chitarra e a scrivere canzoni avevamo in mente anche questo, la consapevolezza di cantare per un popolo che aveva già un certo livello di istruzione; non erano analfabeti. Questo ci ha anche reso sempre più motivati e, a poco a poco, ci siamo addentrati in un linguaggio sempre più sofisticato. Cito queste cose perché questi fattori sociali e storici hanno molto a che fare con il nostro approccio alla composizione musicale, capite?
Sì, ed è molto probabile che queste canzoni abbiano preso vita propria in tutta l’America Latina prima ancora che voi artisti le conosceste, giusto? Queste canzoni hanno iniziato a diffondersi in molte parti dell’America Latina…
Sì, hanno iniziato a diffondersi in alcuni posti, in parte perché i latinoamericani le hanno imparate, come Roy Brown, ad esempio, originario di Porto Rico. La prima volta che ho sentito qualcuno che non fosse cubano cantare una delle mie canzoni è stato Roy, e questo accadeva intorno al 1970. Anche Daniel Viglietti ha realizzato un album con le nostre canzoni intitolato Trópicos, che ha registrato a Cuba con l’aiuto del gruppo di sperimentazione sonora di cui io, Noel e Pablo facevamo parte all’ICAIC, l’Istituto Cubano di Cinema. Quell’album era composto per metà da canzoni del movimento che si stava sviluppando in Brasile – Chico Buarque, Caetano Veloso, tutti quegli artisti – e per metà da alcune nostre canzoni.
La prima volta che le nostre canzoni hanno iniziato ad apparire nei film è stato quando Pino Solanas, il regista argentino, ha realizzato un documentario intitolato * La hora de los hornos* (L’ora delle fornaci ), e la colonna sonora del documentario era “La era está pariendo un corazón” (L’era sta dando alla luce un cuore). È stata una sorpresa per me, per tutti noi. Allo stesso tempo, eravamo già coinvolti nel gruppo di sperimentazione sonora, una sorta di laboratorio in cui creavamo musica per il cinema. La nostra sede era nello stesso edificio dell’ICAIC, al secondo piano. I registi venivano e dicevano a uno di noi: “Ehi, ho bisogno di musica per il mio film”, e noi ci mettevamo al lavoro. Grazie a quell’esperienza abbiamo anche imparato a lavorare con il linguaggio cinematografico. Quel periodo all’ICAIC ci ha davvero aiutato a farci conoscere.
Silvio, Pablo e Noel alla Casa de las Américas, L’Avana, 1968
Suppongo che queste canzoni abbiano avuto una forte risonanza anche in America Latina a causa dell’ascesa delle dittature di estrema destra in Argentina e Cile. Improvvisamente, molte persone hanno iniziato a identificarsi con il messaggio delle canzoni.
Indubbiamente. Si trattava di paesi che non potevamo raggiungere fisicamente fino alla fine di quei governi.
Nel corso della tua carriera, ho personalmente seguito due tipi di canzoni: quelle che componi esclusivamente con la chitarra e quelle realizzate con una band; hai sperimentato in molti generi, persino nel jazz.
A Cuba ci sono molti musicisti jazz, quasi tutti i musicisti sono jazzisti.
Qual è stata, o qual è, la differenza essenziale per te, da quel momento in poi, tra i due processi? Perché una cosa è stare da solo con una chitarra e cantare, un’altra è dirigere una band di musicisti …
Non si tratta tanto di dirigere una band. E i membri della band sono stati gli arrangiatori delle mie canzoni. Ciò in cui sono sempre stato molto coinvolto è il processo creativo, persino quello di arrangiamento; quando ti piace lavorare in questo modo con i musicisti – e ho iniziato a lavorare con altri musicisti molto presto – questo tipo di rapporto è inevitabile. All’improvviso, scopri idee fantastiche in altri musicisti e, naturalmente, le integri immediatamente.
Ho sempre lavorato a stretto contatto con chi ha collaborato alla realizzazione delle mie canzoni, perché le mie composizioni contengono idee ben precise, sia dal punto di vista musicale che strutturale. Ne sono sempre stato consapevole. Non si è mai trattato solo di come sarebbe venuta fuori, no. Ho lavorato sulle strutture, sia nei testi che nella musica, e anche sulla fusione tra testi e musica, che trovo estremamente importante, perché ogni brano musicale ha le sue parole. La struttura stessa della musica plasma, concepisce e propone la struttura delle parole, la struttura del linguaggio, la struttura del filo sonoro della parola. Quindi, questo è molto importante per chiunque scriva canzoni; rispettarlo, mi sembra fondamentale.
In entrambi i casi, cosa ti è piaciuto di più: suonare la chitarra da solo o far parte di una band?
Stare con i musicisti potrebbe essere più divertente perché hanno sempre idee interessanti e si impara continuamente. È un’esperienza di apprendimento, una comunione, ed è molto interessante. In un mondo in cui il dialogo è così scarso, il dialogo tra musicisti è meraviglioso. L’empatia, la connessione umana ed empatica che ne nasce è bellissima. È davvero piacevole.
Uno sforzo collettivo.
Certo, appartiene a tutti.
Stavamo parlando della tua notevole influenza dalla poesia e da poeti come Guillén e García Lorca. Pensi che la profondità che hai raggiunto in così giovane età dipenda anche da tutto ciò che hai letto, ma c’era anche una sorta di ricerca della poesia perfetta, della poesia perfetta? Avevi questo obiettivo in mente?
No, no, mai. Perfetto? Onestamente, non ho mai creduto nella perfezione. Mi è sempre piaciuto essere rispettoso; l’ho sempre tenuto bene a mente, soprattutto all’inizio, essere rispettoso verso chiunque mi ascoltasse. Tenendo conto di tutto quello che ti ho detto prima, della consapevolezza che si aveva, per chi si lavorava, che tipo di persone. Questo è stato un aspetto che ho sempre tenuto ben presente.
«Possono cacciarmi da un posto, ma nessuno può cacciarmi dal mio paese, e nessuno può togliermi il desiderio di migliorare il mio paese.»
In che senso quel processo era anche metaforico? Perché ci sono molte metafore nelle tue canzoni, con cui vuoi dire qualcosa, ma lo fai in un modo molto particolare.
Sì, ho sempre apprezzato molto la poesia, soprattutto le opere di due poeti molto metaforici: José Martí e César Vallejo. Credo che abbiano avuto una grande influenza su di me e li ho letti fin da giovanissimo. Leggevo Martí da quando ero bambino, da quando avevo circa 10 anni. Ho scoperto Vallejo grazie a un amico che me lo ha fatto conoscere e ne sono rimasto profondamente colpito perché parla in un modo che è come parlare a se stessi, senza bisogno di spiegare le cose, ma vedendole come immagini dentro di sé. È stata una rivelazione per me, la consapevolezza che fosse possibile usare il linguaggio in quel modo; ha avuto un impatto profondo su di me. I miei amici della rivista letteraria * El Caimán Barbudo*, fondata da un gruppo di giovani qui, tra cui persone della mia generazione come Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodríguez Rivera, Víctor Casaus e altri, mi dicevano sempre che assomigliavo un po’ a Vallejo. Ed è vero, soprattutto in quel periodo iniziale, gli somigliavo davvero un po’.
Al di là dei movimenti e delle ideologie politiche, nelle nostre città, in sostanza, potremmo essere stati, o siamo, vittime dei nostri leader, in qualche modo, di diverse dittature che si sono succedute in America Latina, ma improvvisamente, le rivoluzioni, anche quelle a Cuba e in Venezuela…
Le rivoluzioni non sono perfette, sono necessarie. Chi le fa sono esseri umani come te e me, che non sono perfetti neanche loro. Quindi, in un ambito della rivoluzione si vedono accadere cose meravigliose, e in un altro si fanno cose folli [ ride ]. È a causa delle persone che guidano quegli ambiti, quello o questo. E così è, non c’è altro modo. Unificare tutto in quel modo, quello è idealismo, quello non esiste.
Poiché non esiste un governo perfetto, né un sistema perfetto, tutti sono imperfetti. Nello specifico, il capitalismo è lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, mentre il socialismo è quella cosa che cerca di costringerti in una griglia e non ti lascia uscire; è così e basta, non è ancora stato inventato. Ecco perché l’idea di socialismo è così allettante, perché non è una ricetta; nemmeno Marx l’aveva concepita come tale. Non funziona così. Ogni paese, nelle sue specifiche condizioni, deve cercare di fare le cose in modo creativo, ed è quello che è stato, o è tuttora, tentato qui, con un processo piuttosto lungo e complesso, perché Cuba è un paese che è stato, più che bloccato, direi torturato. È stato sottoposto a una tortura consapevole e intenzionalmente perversa da parte di un impero decadente ma straordinariamente potente che controlla praticamente tutto nel mondo occidentale, e noi, geograficamente, facciamo parte del mondo occidentale e siamo a 145 chilometri da quelle persone.
Quindi, è molto difficile per la realtà e per i politici cubani. Fidel era un uomo brillante, non c’è dubbio, era un uomo di grande cultura. Fidel era un intellettuale, un avvocato intellettuale, leggeva avidamente, sapeva tutto, era incredibilmente ben informato. E aveva un carisma, una storia e un curriculum innegabili. Continuare senza Fidel non è facile, non è facile. Ma deve essere così, deve essere così.
“Per fortuna non provengo da un Paese che invia truppe da nessuna parte per invadere, impadronirsi del petrolio o bombardare. Cuba non l’ha mai fatto. Qui, indossare un’uniforme militare significa difendersi, significa difendere noi stessi.”
Ti sei mai sentito disilluso dalla rivoluzione?
Non mi sono mai sentito disilluso dalla rivoluzione, mai. Disilluso da alcune persone, sì, certo. E nemmeno disilluso, ma semplicemente: “Cosa c’è che non va in questo tizio?” [ ride ]. “Cosa c’è che non va in questo tipo?”
Certo, improvvisamente ci sono quelli che antepongono gli interessi personali a quelli collettivi, o cosa ne pensi?
Ora che me lo fai notare, lascia che ti racconti una cosa interessante: a 21 anni, ero stato congedato dalle forze armate a 20 anni, e il giorno dopo fui presentato in un programma televisivo. Era un programma famosissimo, il programma musicale per eccellenza della televisione cubana, diretto da un uomo di nome Manolo Rifat, con la direzione musicale di Mario Romeu, un pianista straordinario, un musicista favoloso. Lo conobbi per caso; aveva ascoltato le mie canzoni ed era stato lui a farmi apparire davanti a una telecamera.
Avevo un programma televisivo lì, che è durato cinque mesi, e quando il programma era al culmine del successo, improvvisamente, un giorno, a causa di una discussione, mi hanno tolto dalla televisione, dalla radio, mi hanno cancellato dalle radio nazionali. Hanno vietato la trasmissione delle mie canzoni. E quando ho lasciato quella discussione che l’aveva scatenata – una stupida discussione, ripensandoci ora – sono tornato a casa a piedi, che distava circa quattro chilometri.
Me ne andai a piedi; la mia casa era proprio in questa strada. Quando ero a metà strada, mi fermai e dissi tra me e me: “Quest’uomo non è la rivoluzione. Nessuno può cacciarmi dalla rivoluzione adesso. Possono cacciarmi da un posto, ma nessuno può cacciarmi dal mio paese, e nessuno può togliermi il desiderio di migliorare il mio paese. Non la prenderò sul personale. Cosa è più importante: io o quello che sta succedendo a Cuba?”.
Da quel momento in poi, tutto mi è stato molto chiaro. Siamo tutti importanti, in un certo senso; tutti vogliamo vivere. Ma tutti affrontiamo battute d’arresto, difficoltà, a volte molto peggiori di un licenziamento. Molte persone subiscono battute d’arresto decisamente peggiori. Ebbene, io stavo attraversando un periodo difficile, che ho superato brillantemente. E tutto ciò che ti ho raccontato è stato motivato da quello che hai detto sul pensare che nessuno è al centro dell’universo, nessuno è al centro dell’universo. Tutto deve essere fatto con tutti e per il bene di tutti.
“Quello che Dylan mi ha insegnato è che si possono comporre canzoni molto lunghe, con molte strofe.”
Correggimi se sbaglio, ma credo che tu abbia indossato l’uniforme militare due volte, o solo una?
Ho indossato l’uniforme militare durante il servizio militare, durato tre anni e tre mesi, e poi quando sono andato in Angola nel 1976. Sono stato in Angola due volte: la prima da febbraio a luglio del 1976, e poi da novembre a quasi febbraio del 1977.
E quali sensazioni hai provato rappresentando il tuo Paese in uniforme militare?
Beh, un’uniforme militare è qualcosa che serve a identificarti. Una cosa è l’uniforme in sé, un’altra è ciò che quell’uniforme dovrebbe difendere, perché io la considero un mezzo di difesa, mai di attacco. Per fortuna, non vengo da un paese che invia truppe da nessuna parte per invadere, impadronirsi del petrolio o bombardare. Cuba non l’ha mai fatto. Qui, indossare un’uniforme militare significa difendersi; significa difendere noi stessi.
Nel caso dell’Angola, i portoghesi si erano ritirati da quella che era stata una colonia portoghese, e diverse fazioni erano emerse. Agostinho Neto rimase presidente, diventando il primo presidente della Repubblica Popolare dell’Angola. Il Sudafrica, ancora il Sudafrica dell’apartheid, invase metà dell’Angola e, in quella situazione, Neto chiese a Fidel Castro di inviargli uomini per combattere l’esercito sudafricano, che aveva occupato metà del paese.
E poi parlò Fidel. Fidel parlò molto, e spiegò le cose a lungo e in dettaglio, cosa che piacque molto alla gente. Dopo le spiegazioni di Fidel, si poteva passare davanti a un comitato militare all’Avana – ce n’erano molti – che reclutava i giovani per le forze armate, quelli in età militare. Ma in questo caso, erano loro che avrebbero reclutato le persone, i volontari che sarebbero andati a combattere. Passando davanti a qualsiasi comitato militare si vedevano file di persone, cittadini comuni, lunghe due o tre isolati, in attesa di andare a combattere in Angola. Quindi, in quel periodo, nel paese c’era questo livello di consapevolezza. Non si trattava di andare a invadere. Cosa abbiamo riportato noi cubani dall’Angola? Dopo tanti anni, abbiamo riportato le ossa dei nostri morti. Non abbiamo riportato un solo centesimo, nemmeno un diamante, niente. Quindi, indossare l’uniforme militare a Cuba è molto diverso dall’indossarla in altri posti.
“Gabo era una persona speciale, davvero speciale, un brav’uomo, oltre ad essere uno scrittore straordinario, ovviamente, era un tipo fuori dal comune.”
Quali influenze, puramente musicali, hai avuto negli anni ’60 e ’70? Improvvisamente sono emersi artisti di fama mondiale, come Bob Dylan, che in qualche modo sfidavano il discorso tradizionale o consolidato…
Ho conosciuto Bob Dylan tramite un’amica americana di nome Judith Lewis, figlia di Oscar Lewis, il famoso antropologo americano, che ha trascorso alcuni anni lavorando a Cuba, e sono diventato molto amico di Judith. Gli ho persino scritto una canzone. E tramite lei ho conosciuto Dylan, che mi faceva da interprete, più o meno, come meglio poteva [ ride ]. Diceva: “Silvio, non capisco bene cosa dice”. E io rispondevo: “Ma cosa non capisci? Le metafore?”. Lui diceva: “No, no, non capisco come parla” [ ride ], perché parlava in modo un po’ contorto. Dylan è un ragazzo di campagna, un contadino, viene dalla campagna; parla come la gente del suo paese, non aveva un modo di esprimersi molto raffinato. Quello che Dylan mi ha insegnato è che si possono scrivere canzoni molto lunghe, con molte strofe [ ride ].
Con tantissimi contenuti …
Sì, molti versi, si potrebbero scrivere cose molto lunghe. Forse ho scritto delle canzoni molto lunghe in quel periodo, forse influenzato da quella cosa di Dylan. Ma, musicalmente, provengo da una patria musicale molto potente, che è Cuba, e da una tradizione musicale molto potente nella trova.
Rendiamoci conto che ciò che ci ha preceduto immediatamente, la nuova generazione della trova, è stato filin , è stato Marta Valdés, José Antonio Méndez, César Portillo de la Luz, che sono mostri di canzone, mostri armonici, mostri melodici, mostri di messaggi belli, graziosi e poetici.
Teresita Fernández mi ha profondamente colpito. Appartiene a quella generazione per età, ma musicalmente è tutt’altra cosa. Teresita è una ragazza di campagna di Las Villas, un’insegnante di scuola elementare in una zona rurale, che ha iniziato a suonare la chitarra. Amava la poesia e la letteratura e ha cominciato a scrivere bellissime canzoni, molto semplici musicalmente, ma con una profonda ricchezza poetica. Ha persino musicato le opere di Gabriela Mistral, la premio Nobel cilena. Teresita ha avuto un enorme impatto su di me, una delle persone che mi hanno preceduto qui a Cuba.
E per quanto riguarda le cose che mi influenzano, il mondo del suono che mi influenza, avevo un piede in una cosa e l’altro in un’altra. All’angolo di casa mia, nel centro dell’Avana, quando avevo 10 anni, c’era una bodega a un angolo, e proprio dall’altra parte della strada c’era un piccolo bar dove la gente faceva colazione, beveva caffè e cose del genere. Nella bodega c’era un grammofono e qui ce n’era un altro, così ti mettevi in mezzo alla strada e qui sentivi Benny Moré e qui Elvis Presley [ ride ]. Avevo uno stereo molto interessante; Benny Moré, che è uno dei giganti della musica cubana, uno dei più essenziali, uno dei compositori e cantanti più importanti nella storia della musica cubana, e qui Elvis Presley, perché negli anni ’50 stava iniziando tutto quel movimento rock & roll, Bill Haley… Le persone di colore erano meno visibili, anche se in realtà erano state le creatrici di tutto ciò, erano meno visibili. Ma si potevano sentire i Platters, Fats Domino, Little Richard, tutti quei neri, si potevano sentire, perché anche loro erano nei film.
Quindi, tutte queste cose, questo mix, le ho fin da bambino, sai? Bolero, Vicentico Valdés, Lucho Gatica, un cileno che cantava bolero molto bene e che ha vissuto a Cuba per un periodo, quel genere di musica. Trii messicani, Los Tres Ases, Los Tres Reyes, Los Panchos, quella era la musica che ascoltavo da bambino. E le orchestre di danza cubane, l’Orquesta Aragón è un’istituzione culturale.
Che tipo di rapporto avevi con Gabriel García Márquez e quali ricordi conservi di lui?
Gabo? Non oserei dire che eravamo grandi amici, ma eravamo davvero ottimi amici. L’ho visitato diverse volte. Qui a Cuba, sempre a Capodanno, perché viveva in Messico e aveva una casa qui all’Avana, e veniva sempre a passare il 31 qui. Ho trascorso ogni Capodanno con lui, perché mi invitava sempre. L’ho conosciuto alla Casa de las Américas, naturalmente, abbiamo viaggiato insieme…
Quando canto una canzone intitolata “San Pietroburgo”, racconto una storia legata a Gabo, che è assolutamente vera. Riguarda una volta che prendemmo un aereo insieme per il Messico, un aereo che fece scalo nello Yucatán e poi proseguì per il Messico, ma il volo tra L’Avana e lo Yucatán fu infernale. Il tempo era terribile, e io e Gabo eravamo le uniche due persone sull’aereo. Credo ci fossero una o due altre persone in fondo, ma l’aereo era completamente vuoto. E poi, quando succedono cose del genere, iniziano a venirti in mente delle cose [ ride ], ed è stato allora che abbiamo bevuto una bottiglia di whisky. E mentre bevevamo la bottiglia di whisky, tra tutti gli alti e bassi insopportabili, lui ha iniziato a raccontarmi una storia che gli era venuta in mente. Abbiamo iniziato a parlare: “Come fai? Come ti vengono in mente le cose?” E lui mi disse: “Sai, ci sono cose che mi vengono in mente che sono sicuro siano canzoni, perché non sono romanzi, perché i romanzi sono idee piuttosto lunghe; non sono storie, ma sono più simili a immagini”. Allora gli dissi: “Vediamo, non so, quale immagine?”
Mi ha detto: “Per esempio, un’immagine che mi ha ossessionato a lungo è quella di una donna il cui fidanzato non si presenta al matrimonio. Lei torna a casa, carica su un carretto tutti gli enormi, infiniti regali che ha ricevuto e attraversa la città restituendoli”. Che idea, vero? Incredibile. E questa è una canzone. Non si potrebbe scrivere una canzone su una cosa del genere [ ride ].
Ho riflettuto a lungo su quella canzone, ci ho pensato molto, e dopo tanti, tanti anni ho scritto una canzone intitolata “San Pietroburgo”, che non racconta quella storia, ma non avrei potuto scriverla se non l’avessi ascoltata. L’ho dedicata a Gabo, naturalmente. Alla fine, c’è una donna i cui progetti di matrimonio sono stati abbandonati, di nome Elena. Non dice esplicitamente che lei restituisca i regali, ma accenna a quell’idea. Comunque, Gabo era una persona speciale, davvero speciale, un brav’uomo, oltre ad essere uno scrittore straordinario, ovviamente, era unico nel suo genere.
Tantissimi artisti latinoamericani citano sempre il tuo nome come riferimento musicale, come fonte d’ispirazione, soprattutto per la composizione di canzoni. Quindi , ho due domande: primo, cosa ne pensi e come ti senti ad essere fonte d’ispirazione per un’intera generazione di musicisti latinoamericani di ogni genere? E secondo, pensi che, in qualche modo, questa generazione si sia autocensurata? Perché, improvvisamente, hanno colto il tuo lato musicale e poetico, ma molti di loro hanno paura di parlare di politica, paura di criticare le ingiustizie che abbiamo visto in America Latina, eppure ti considerano ancora un punto di riferimento importante.
Beh, la prima cosa che mi viene in mente quando penso all’essere un modello di riferimento è che è per via della mia età [ ride ]. Questo, in parte, perché avere tanti anni di esperienza nel settore porta con sé queste cose. A chi mi ispiravo? A persone che avevano già un curriculum di successo, è così che funziona. Succede sempre in ogni generazione. E la seconda cosa che dici, dipende dalle circostanze. Forse è più difficile fare una dichiarazione in altri paesi; la persona è più esposta.
È successo, infatti, che delle persone abbiano osato dire certe cose e improvvisamente siano state censurate, senza molte spiegazioni su cosa sia la censura, senza nemmeno discuterne. Sono state zittite qui, sono state zittite lì. Questo succede non solo nel mondo dell’arte, ma in quasi tutti i settori professionali. Può capitare di essere censurati, di essere tagliati fuori; “Ah, davvero? Pensi questo? Bene, guarda, prendi questo”. Succede. Quindi, non giudico questo genere di cose, non sono severo con questo tipo di pensiero, questo tipo di atteggiamento; lo capisco. E questo è tutto, ognuno faccia come crede.
“Non sono brava con le ricette, non credo nelle ricette. Lasciate che ognuno sia chi vuole essere. Questa è la vera ricetta, questa è la verità della vita. Siamo tutti il prodotto delle nostre circostanze, tutti quanti, senza eccezioni.”
Per molti anni hai avuto un vasto pubblico in Cile. Immagino ci fosse anche un’affinità politica con Allende in quegli anni, ma questa fu poi bruscamente interrotta dalla dittatura e da Pinochet. Ma in sostanza, qual è il tuo legame con il Cile e perché è anche uno dei tuoi mercati più importanti?
Guardate, il Cile è stato il primo Paese latinoamericano che ho visitato. Nel 1972, Gladys Marín, che era la segretaria generale della Gioventù Comunista Cilena, invitò Noel, Pablo e me a partecipare al sesto festival della Gioventù Comunista Cilena. Gladys ci conosce principalmente tramite Isabel Parra, che è mia amica dal 1971. Venne all’Avana per la prima volta e si presentò a casa mia. Da allora, ci teniamo in contatto. Chabela era un ottimo amico di Gladys e le disse: “Questi ragazzi sono preziosi”.
Quella prima visita in Cile fu molto importante per noi. Era il settembre del ’72, la prima volta che mettevamo piede in un paese latinoamericano. Andammo a un congresso della Gioventù Comunista Cilena, e nessuno di noi tre era, né era mai stato, membro di un partito, o di qualcosa di simile: simpatizzanti, sì, ma non membri. Il Cile era un costante campo di battaglia pubblico nelle città. Viaggiavi, uscivi dall’hotel, ti dirigevi in una certa direzione e ti imbattevi nella polizia e in una manifestazione già dispersa con bottiglie, pietre, cannoni ad acqua e gas lacrimogeni. Questo è quello che ci è successo mentre eravamo lì. Eravamo coinvolti in almeno due di queste manifestazioni, o meglio, non eravamo realmente presenti, siamo stati colti di sorpresa. Camminavamo per strada e all’improvviso iniziavano a cadere lacrimogeni, la gente correva, cose folli di questo tipo di cui ignoravamo l’esistenza, e abbiamo iniziato a conoscere quelle realtà che esistevano anche in America Latina. Bisogna considerare che il 1972 segnava il tredicesimo anno della rivoluzione cubana, trionfante nel ’59; nel settembre del ’72, erano trascorsi quasi quattordici anni.
L’esperienza umana, politica e diretta della realtà di quel paese è stata profondamente toccante. Era bellissimo e istruttivo andare ogni sera al ritrovo della famiglia Parra e vedere Víctor Jara, Isabel e Ángel, e tutto quel talento che esisteva in quel periodo. Stava anche nascendo in Cile quel movimento di street art che in seguito divenne una forza culturale: il movimento dei murales e dei disegni di strada. Siamo stati vicini ad Allende in tre occasioni; in una di queste, ha stretto la mano a tutti noi giovani presenti. Abbiamo vissuto certe esperienze, abbiamo visto come la sinistra minava Allende, come gli elementi più radicali lo criticavano, senza rendersi conto che Allende era arrivato al potere attraverso mezzi istituzionali, e volevano che rovesciasse tutto dall’oggi al domani, cosa che non sarebbe potuta accadere. Anche senza farlo, guardate cosa gli hanno fatto. Insomma, è stata un’esperienza di apprendimento davvero speciale.
Dopo quell’episodio, non potei più entrare in Cile per 18 anni. Durante quei 18 anni, ci furono persone che promossero le mie canzoni, come Ricardo García, che fondò l’etichetta Alerce e promosse artisti come Gloria Simonetti, che un giorno cantò la mia canzone “Ojalá” in televisione, nel pieno del divieto di tutto ciò che era cubano. Queste erano persone che si assumevano dei rischi. In seguito, l’intera comunità cilena in esilio, sparsa principalmente in Europa, portava in Cile, quando passava per Madrid, delle cassette con le nostre canzoni – non solo le mie, ma anche quelle di Pablo e di tutte le canzoni del movimento della nueva trova – e le faceva circolare clandestinamente. Era pericoloso, alcuni mi dicevano che era pericoloso, perché se ti perquisivano e trovavano musica cubana, le cose si complicavano. Il rapporto con il Cile ha tutte queste sfumature, capisci?
E poi c’è, come culmine di tutta quella fase, il concerto che abbiamo tenuto negli anni ’90, che è stato il primo concerto in assoluto allo Stadio Nazionale, ed è stata una vera sorpresa sotto ogni punto di vista. C’era tantissima gente, lo stadio era completamente pieno, non c’era posto per altra gente, e fuori c’erano circa 10.000 persone a cui erano stati forniti televisori e altoparlanti.
Sono venuto qui con Irakere; gli Afrocuba erano già quasi del tutto sciolti. Ho proposto l’idea a Chucho Valdés, che ha accettato subito. In un mese abbiamo allestito il concerto, uno spettacolo di quattro ore. Chucho ha composto un bellissimo pezzo, un’opera andina con contenuti musicali andini, il “Concierto Andino”. È il brano che apre l’album intitolato Silvio in Chile .
Comunque, ci sono molte cose importanti. Quel concerto è stato ricordato in Cile fino a poco tempo fa come uno dei concerti più importanti. Quindi, ci sono molte cose e molti ottimi amici in Cile. Chabela, soprattutto, è mia sorella, la mia anima gemella.
“A cosa servono le risposte? A porre nuove domande, ecco a cosa servono, non a nient’altro.”
Chomsky mette in discussione la responsabilità degli intellettuali. Vorrei quindi applicare questo concetto all’America Latina: qual è, secondo voi, la responsabilità degli intellettuali latinoamericani?
Ascolta, sai che non sono bravo con le ricette, non credo nelle ricette. Lasciamo che ognuno sia chi vuole essere. Questa è la vera ricetta, questa è la verità della vita. Siamo tutti il prodotto delle nostre circostanze, tutti noi, senza eccezione. Sono le nostre circostanze che ci rendono ciò che siamo; dipende dalla famiglia in cui cresci, da quella in cui ti formi, da ciò che impari dai tuoi anziani e poi da ciò che ti motiva.
Sono sempre stato profondamente commosso, profondamente toccato da qualcosa che lessi da bambino, qualcosa che Martí aveva detto: che le persone vere scelgono ciò che considerano giusto, piuttosto che ciò che è più conveniente per loro. C’è una poesia in cui esprime questo concetto metaforicamente, intitolata “Giogo e stella”, in cui offre la scelta tra il giogo e la stella che illumina e uccide. Io ho scelto la stella che illumina e uccide, ma rispetto la decisione di ognuno.
Come hai fatto a rimanere ispirato per oltre 50 anni nella composizione di canzoni?
Chi ha detto che sono rimasto ispirato? [ Risate ]
Beh, il tuo catalogo, hai continuato a lavorarci…
Beh, ho continuato a lavorare, sì, ma l’ispirazione è…
Difficile, vero?
Sì, molto difficile. Va e viene, va e viene. Nella prima fase, credo che si sia più fortunati perché si hanno meno cose da fare, meno responsabilità; ci si può dedicare praticamente tutto il proprio tempo. Non si ha una famiglia propria, sai, una moglie, figli, doveri… Non mi lamento di avere una moglie e dei figli [ ride ], no, no, è una benedizione avere una moglie e dei figli, e avere una famiglia. Ed è quello che auguro a tutti, a tutti coloro a cui piace, ovviamente, e che lo preferiscono. Ma sì, avere tempo gioca un ruolo importante. Il tempo libero è importante; il tempo libero è importante per le persone che creano o immaginano cose, perché nel tempo libero si pensa, si sviluppa, si creano idee quasi complete, e poi viene l’officina, la falegnameria, la muratura e la pittura. Ma tutto inizia sempre con l’idea.
C’era uno scultore cubano, Ángel Íñigo, della provincia di Guantánamo, un contadino che un giorno uscì di casa e vide una collina lì vicino, una collina di pietre, e invece di arare, prese un’ascia e iniziò a spaccare una pietra. Tutti lo presero per pazzo, e tra quelle pietre iniziarono ad apparire degli animali. E lo Zoo di Pietra esiste ancora, in un posto chiamato Yateras, proprio lì. È un’intera collina ricoperta dalle meravigliose sculture create da questo contadino.
L’ho incontrato e, una volta che ero lì, gli ho chiesto: “Angel, come ti è venuta quest’idea?”. Non ricordo se si trattasse di un elefante che combatte contro un serpente, qualcosa del genere, ma sono opere enormi, grandi quanto questa stanza, immense e perfette. E lui mi ha risposto: “Tutto ciò che è ben pensato, alla fine riesce bene”.
Nel corso della tua carriera, ti sei sempre identificato con il principio di porre domande, di sfidare lo status quo. Ho anche notato che ti identifichi fortemente con la parola “apprendista”, non è vero? Ricordo inoltre distintamente che nella canzone “Escaramujo” dici di vivere ponendoti domande e che la conoscenza non dovrebbe essere un lusso. Hai trovato delle risposte attraverso l’arte in questi 50 anni? Come ti sei sentito riguardo a tutte quelle domande che ti sei posto e dove hai trovato le risposte?
Sono più portato a fare domande che a dare risposte. Ho ottenuto soddisfazioni e ricompense che non avrei mai immaginato. Ma le risposte… a cosa servono le risposte? A porre nuove domande, ecco, a nient’altro.
Pensi che parte del blocco contro Cuba si sia riflesso anche in ambito musicale, con eventuali blocchi – se esistono – all’interno dell’Academy of Music , dei Latin Grammy o di eventi simili?
Lo dici perché non c’ero? Mi avevano invitato, non ricordo se nel 2015, nel 2016 o nel 2014. Mi avevano invitato a ricevere un Grammy per l’eccellenza musicale, credo si chiami così. Ma ero molto impegnato con i concerti nei quartieri e cose del genere, lavoravo molto in quel periodo, e ho chiesto loro se potevano consegnarmi il Grammy durante un concerto di quartiere. Li ho invitati a venire a Cuba per l’occasione, ma hanno detto di no, che era troppo complicato per loro, perché se dovevano farlo per una persona che andava in un altro paese, avrebbero dovuto farlo anche per un’altra. Mi hanno dato tutte queste spiegazioni, e che dovevo andare a Las Vegas, che è lì che si svolge la cerimonia, giusto? E quindi, l’idea di andare a Las Vegas era molto allettante. In realtà non ci sono mai stato, ma in quel momento non potevo. Mi hanno tenuto in considerazione, ed è un bene sapere che semplicemente non siamo riusciti a incontrarci.
Pablo e Silvio ARGENTINA 1984
Ci si aspetterebbe che tu fossi stato nominato molte più volte…
Dipende anche dall’appartenere a quel mondo, e io non ne faccio parte. Ecco perché sono ancora più grata per quel gesto, perché non faccio parte di quel mondo di celebrità e di tutta quella roba [ ride ]. Non che io abbia qualcosa contro quel mondo; è fantastico che esista, fa parte dell’intrattenimento delle persone, e ci sono artisti davvero bravi e straordinari in quel mondo, senza dubbio. Ma non fa per me.
Dopodiché, e correggetemi se sbaglio, credo siano stati 25 album, o forse di più.
No, credo siano 20. Ci sono stati degli album che non ho prodotto io, ma che sono stati pubblicati da etichette discografiche con cui ho collaborato in passato; si tratta di compilation, per esempio. La Polydor in Messico ha pubblicato qualcosa una volta, e ha fatto qualcosa anche in Cile. Ma credo di aver pubblicato in realtà 20 o 21 album, qualcosa del genere.
E tra questi 21 album, quali sono i tuoi preferiti? In generale.
Non ci ho mai pensato davvero. Il mio album preferito… mi piace At the End of This Journey . L’ho registrato in due sessioni [ ride ] dopo aver finito un tour fantastico in Spagna, durato circa due mesi. Morivo dalla voglia di andare a Cuba, e il ragazzo cubano che ci accompagnava aveva organizzato tutto in modo che negli ultimi due giorni che avremmo trascorso a Madrid, potessi registrare quell’album, ed è così che è andata.
Ho registrato la prima metà una mattina e l’altra metà il giorno dopo, e quando ho finito l’ultima canzone sono andato dritto all’aeroporto, perché lo studio di registrazione, chiamato Sonoland, era proprio lì all’aeroporto, a Barajas, Madrid. Ho finito lì, ho preso un taxi, sono andato all’aeroporto e sono tornato qui. L’ho fatto davvero in fretta.
Ecco perché mi piace, e perché contiene canzoni che non avrei mai messo in un album. Le ho messe un po’ solo per prenderlo in giro [ ride ]. Ho cantato alcune canzoni che erano praticamente proibite qui a Cuba. Ho detto: “Canterò quello che voglio”, “Canta quello che vuoi”. E grazie a questo, sono uscite fuori alcune canzoni.
Non so cosa dirti. Mi piace uno dei miei album più sfortunati perché, quando stava per uscire, l’etichetta discografica con cui lavoravo è stata venduta a una multinazionale e non ha avuto alcun successo. Era un album del 2000 o 2001 intitolato Expedición , in cui ho curato tutti gli arrangiamenti per orchestra: orchestra sinfonica, orchestra da camera. Mi ci sono appassionato; è stato un mio capriccio: “Voglio scrivere tutti gli arrangiamenti”. Ed è un album che è il risultato di un grande sforzo, nel senso di lavoro. Ho dovuto lavorare come un matto, scrivere come un matto. E, in generale, gli arrangiamenti non sono perfetti. Ora li riascolto e li avrei cambiati, migliorati, ma mi piaceva perché è un album audace. Ho costruito molte delle canzoni partendo dalla musica stessa. Prima ho scritto la musica, gli arrangiamenti, e poi ho aggiunto i testi.
Anche a me è successa la stessa cosa con una delle canzoni del mio primo album; “En el claro de la luna” era quella che mi ero dimenticato di menzionare tempo fa. C’erano due canzoni che ho composto per il mio primo album. Una era “Sueño con serpientes” e l’altra era “En el claro de la luna”.
Per ‘En el claro de la luna’ ho composto tutta la musica, ho realizzato l’arrangiamento orchestrale, anche per gli archi, perché a quell’album mancava quella sensazione lirica e vellutata degli archi. Ed è per questo che l’ho fatto. Ricordo che, in studio, il giorno in cui sono andato a registrarlo, mentre aggiungevo le voci, ho scritto il testo proprio lì: ” Al chiaro di luna / Dove voglio andare a giocare / Dorme la Regina Fortuna / Chi dovrà alzarsi presto “; ho scritto tutto lì per cantarlo. Comunque, non ho un album preferito. Quello su cui sto lavorando ora è sempre quello che mi piace di più [ ride ].
Per diversi decenni hai avuto un pubblico davvero giovane; i giovani si sono sempre identificati con la tua musica, con il tuo messaggio, e penso che per questa generazione ci sia stato anche un impulso a manifestare, ma improvvisamente, nell’ultimo decennio, manifestare è diventato sempre più pericoloso o delicato…
Sì, sì, rischioso.
Cosa hai provato durante tutti questi anni in cui le tue canzoni hanno ispirato una generazione a manifestare?
Beh, non credo che sia proprio così, che le canzoni abbiano ispirato. Ciò che ispira le persone a manifestarsi è la loro realtà, e le canzoni si limitano ad accompagnarle. È a questo che servono le canzoni: ad accompagnare le persone, a seguirle, e ognuno dà loro la propria interpretazione. Le canzoni non sono mai veramente finite, perché ogni nuova persona che le scopre, le interpreta e le fa proprie, ha le sue ragioni ben precise per farlo.
Non molto tempo fa, solo pochi anni fa, ho saputo che ad alcune manifestazioni a Madrid, ad esempio, dei giovani avevano cantato “L’era sta dando alla luce un cuore”. Che dire? Sono rimasto incredibilmente sorpreso; non ti aspetti che accadano cose del genere. La vita ci riserva doni inaspettati. E grazie per questi doni. È una canzone di un giovane, scritta da un giovane che credeva che valesse la pena bruciare il cielo, se necessario, pur di vivere.
E a proposito di questo argomento, in tutti questi anni in America Latina ci sono state dottrine volte a mettere a tacere, intimidire e sterminare attivisti, ambientalisti o chiunque rappresentasse un ostacolo o contraddicesse l’ordine costituito, e soprattutto i grandi gruppi economici. Quindi, ti sei mai sentito in pericolo, in tutti questi anni, grazie al potere della musica, che commuove milioni di persone?
Non ci ho mai pensato. A dire il vero, non mi è mai nemmeno passata per la testa un’idea del genere. Guarda come hanno ucciso Víctor. Ma c’era anche un clima di odio. Non è il primo che hanno ucciso. Comunque, a essere sincero, non ci ho mai riflettuto.
Penso di dovergli una canzone; quello che sta succedendo ora è molto intenso, perché ci sono questi gruppi potenti interessati alla guerra, perché sono loro che producono le armi e sono loro che stanno fomentando tutto questo caos; hanno un potere enorme e i presidenti ovviamente tremano quando queste persone fanno pressione su di loro, non so perché.
Non conosco tutti i dettagli; non li conosco. Un giorno tutto verrà alla luce, tutto verrà rivelato, come vengono esercitate queste pressioni. Logicamente, ci sono presidenti e decisori politici più favorevoli a queste idee e altri meno favorevoli, ma che subiscono pressioni e coercizioni. Guardate cosa sta succedendo ora in Europa con le spese militari.
Foto di Julio Bello
Sì, Trump vuole obbligare la Spagna a usare il 5%.
Ha proposto il 5%, ma Sánchez è rimasto fermo sulla sua posizione e ha detto di no. Si può non essere d’accordo con Sánchez quanto si vuole, ma su questo punto ha agito con grande coraggio.
Certo, ma è come se fossi obbligato a comprare armi solo per il gusto di farlo, no?
Credo che sia un modo per trarre profitto da tutto ciò che è accaduto. Questi bombardamenti hanno lo scopo di alimentare il militarismo e la falsa percezione che le armi siano necessarie perché gli iraniani “sono cattivi”. Nessuno ha ancora dimostrato che vogliano costruire una bomba atomica; non è stato dimostrato. E poi c’è il sentimento anti-russo, la paura della Russia. Il problema della Russia con l’Ucraina è molto specifico, riguarda la Russia e l’Ucraina; non l’Europa. E non approvo l’invasione russa dell’Ucraina; no, non la sto giustificando. L’Ucraina ha fatto parte della Russia per molti anni; metà dell’Ucraina parla russo. E i reazionari ucraini che hanno preso il potere bombardavano tutta quella parte del paese a maggioranza russofona. Hanno bombardato quella popolazione per due anni, costringendola alla fuga.
Comunque, è molto complesso, ma la cosa terribile di tutto quel mondo è… Ora che dico complesso, il complesso militare-industriale. Sapevate che Eisenhower ne parlò? Il presidente Eisenhower, che era un generale, il capo delle forze americane nella Seconda Guerra Mondiale in Europa.
Quando in seguito divenne presidente, un giorno parlò del pericolo che il complesso militare-industriale rappresentava per la democrazia americana. E lui era un generale. Dobbiamo rileggere quel discorso di Eisenhower; dobbiamo combattere i produttori di armi. Queste persone stanno condannando a morte centinaia di migliaia di giovani, separandoli dalle loro famiglie, portando sventura in tante case, in tanti paesi. Sono persone che nascono senza sapere che questo è il loro destino, quando avrebbe potuto essere diverso. Tutto a causa di quei mascalzoni che producono armi e ci guadagnano. È inconcepibile, è inaccettabile. Queste cose mi motivano e mi fanno davvero incazzare, scusate il linguaggio.
Qual è la sua opinione sul genocidio in Palestina perpetrato da Israele?
È una vergogna, una vergogna umana. Il mondo sta vivendo un momento di profonda demoralizzazione. Agli occhi dell’umanità, quello che viene fatto alla Palestina è accettabile, e poi arriva qualcun altro e dice no, che si terranno tutta Gaza e poi la venderanno agli israeliani [ risate incredule ]. Queste persone pensano di possedere il mondo. Guardate, Dylan ne parlava in alcune delle sue prime canzoni, ‘Masters of War’ e ‘With God On Our Side’.
Questo concetto si ricollega anche a un’idea di Adam Smith, economista del XVIII secolo : “Tutto per noi stessi, niente per gli altri”.
Né più né meno, e ogni volta che gli Stati Uniti vanno in guerra, tutti dicono: “Per fortuna Dio era dalla nostra parte. Dio ci aiuta. Dio è con noi” [ ride ]. È terribile, e la canzone si intitola “Con Dio dalla nostra parte”. Ricordo che l’ultima strofa dice: ” E speriamo che nella prossima guerra Lui sia dalla nostra parte anche allora “, perché la prossima dovrebbe essere con le bombe atomiche, giusto? E anche l’altra, “Padrone della guerra”, è terribile. È quella filosofia che quel paese ha sempre avuto di intromettersi ovunque e fare quello che vuole, e tutto per rubare. Tutti sanno qual è il suo scopo; è immorale. E come si aspettano che la gente si comporti se chi è al comando è così? Come si aspettano che tutti quelli sotto di loro siano perfettamente obbedienti, impeccabili? È impossibile; non c’è moralità. Se non c’è moralità lassù, come può esserci moralità laggiù? Sono loro che insegnano, sono loro quelli che si vedono. Come se gli insegnanti si dedicassero solo a quello; è inaccettabile, è molto offensivo e mi fa molto arrabbiare.
Immagino che nel corso dei suoi 58 anni di carriera abbia accumulato milioni di ricordi di momenti speciali e di momenti difficili, ma mi racconti di un paio di momenti che hanno diviso in due la sua carriera di artista …
Potrebbe essere stato quel periodo con il gruppo di sperimentazione sonora, dove ho avuto il privilegio di stare al fianco di musicisti straordinari e, soprattutto, di tre mentori che mi hanno insegnato moltissimo. Leo Brouwer era il direttore del gruppo; è uno dei musicisti più importanti della storia cubana, specialmente nell’ambito della musica contemporanea. Un uomo cresciuto componendo, che ha cambiato la storia della chitarra con le sue composizioni: ecco, lui era il nostro direttore.
C’era Fred, Federico Smith, un americano che ci insegnava armonia e composizione. Lasciò gli Stati Uniti perché non sopportava il suo paese. Andò in Messico alla fine degli anni ’50, si addentrò nel deserto di Sonora e insegnò agli indiani Huichol a suonare gli ottoni. E quelle bande indigene che esistono oggi, con i loro strumenti a fiato, devono la loro esistenza al lavoro che svolse durante gli otto o dieci anni che trascorse lì con gli Huichol. Fred poi venne a Cuba, la Rivoluzione cubana trionfò, tornò qui e si dedicò al teatro musicale, e in seguito Leo lo reclutò per insegnare a noi ragazzi del gruppo. Fu così influenzato dalla sua esperienza in Messico che non si sedeva su una sedia, ma si accovacciava negli angoli come fanno quelle comunità che non hanno sedie, ma siedono accovacciate. A volte era davvero strano vederlo; parlava uno spagnolo pessimo, con un forte accento americano. Un uomo meraviglioso, morì a Matanzas, dirigendo l’Orchestra Sinfonica di Matanzas.
E poi, il terzo insegnante era Juan Elósegui. Suonava la viola nell’Orchestra Sinfonica Nazionale ed era una persona squisita. Tutto quello che so sul solfeggio, tutto quello che so sulle strutture musicali, tutta la mia comprensione della musica come scienza, lo devo a lui. Era un grande amico, una persona indimenticabile. Juan Elósegui era anche un ottimo cuoco. Finivamo le lezioni e ci portava a casa sua per prepararci del “riso con un tocco in più”. Quando gli chiedevamo perché “con un tocco in più”, rispondeva: “Aprite il frigorifero e guardatevi intorno. Qualunque cosa troviate [ ride ], la metteremo nel riso”. Era una persona fantastica.
Quel periodo, e aver condiviso del tempo con persone del calibro di Emiliano Salvador, uno straordinario musicista di Puerto Padre, che ha suonato il pianoforte nel mio primo album con Pablo, con Eduardo Ramos, con Noel Nicola, con Sara González, con Pablo Menéndez, con tutti, Leonardo Acosta, mio fratello Sergio Vitier. Quella è una fase importante della mia vita.
So che stai lavorando a un nuovo album, e visto che stiamo parlando del tuo tentativo di rendere i tuoi album diversi, cosa conterrà questo nuovo album e quali sono i tuoi obiettivi musicali e di testo?
Lirico, intendi in senso letterario? C’è sempre un certo obiettivo: almeno non fare la figura dello sciocco. E lirico nel senso stretto dell’espressione, non puoi aspettarti molto da me di questi tempi [ ride ]. Il tempo si fa sentire. E anche il tempo che ho passato senza fare concerti, senza cantare, si fa sentire, alla fine si accumula.
Fonte: https://www.cubainformacion.tv/portada
